一、张青兄

17岁，正是“为赋新词强说愁”的年纪。

那时候，我还在长春读书，像很多同龄人一样，疯狂地迷恋三毛，希望去流浪，去用双脚丈量世界。那年，写了一篇散文，表达的就是一个十七岁的年轻人想去流浪的情结。这篇文章发在一本青年杂志上，后来又被《散文选刊》转载了。之后，就陆陆续续接到一些读者的来信，有的读者来信说，没买到杂志，是在同学之间流传的手抄本上看到的。我就很激动，有了一种一夜成名的恍惚。

那会没有互联网，所以也没有网友这么回事。但，那时候有笔友一说——大家书信往来，谈文学，说理想——许是那会儿刚刚改革开放不久，人还没有现在这么实际，还处在更注重精神世界的阶段。在来信的读者中，有一个署名叫“张青”的，钢笔字写得非常苍劲有力，信不长，大概也有半页稿纸——我自己的字写得极其难看，所以对写字好的人就非常羡慕。可能是受中国传统文人影响，那时候的文学青年有个习惯，喜欢在纸上对人称“兄”，我第一次给张青回信，就在抬头很郑重地写下了“张青兄”这三个字。

“张青兄”年龄比我大，我判断的依据是因为ta已经工作了——在来信中知道，ta是一家大医院的财务人员。我们在一座城市，距离也不远，通了一段时间信以后，就琢磨要见见面的事（这事现在很稀松平常了，网友约会，一夜情什么的，时髦着呢）。我那时候喜欢背个黄军跨，里面装三两本外国现代派文学或者哲学作品什么的到处乱串，有一天就串到了张青工作的那家医院，按ta信里说的，直接就进到了ta所在的科室。

“张青在吗？”

一个个子不大高，扎着马尾辨的女孩楞楞地站起来，说：“我就是”。

我狂晕20秒。自己都能感觉到，浑身一定跟喝多了啤酒一样，从头红到脚。那时候我原本就很腼腆、木讷，这么冷不丁地冒出个女“张青兄”来，真是让我不知所措。

“张青兄”也是个不大爱说话的人。虽然我们在信中无话不说，但在现实里却往往相对无语。那时候搞对象的一项主要娱乐活动就是“压马路”，男女笔友见面，也很难创造出更好的项目来。所以，我们除了默默地在街上走之外，就是到书店里找书。从1987年认识，到1989年我毕业离开长春，其实我们见面的次数也不多。再见面，就已经是1996年我到北京落草做了自由撰稿人之后——那年她到北京来出差或者是来旅游，匆匆地见过，再之后就互相没了音信。

就在上周，朋友给我一个QQ号，说是张青的。我赶紧就加了。

12年，世事苍茫。这12年里我在自由职业者和传媒从业人员之间折腾了几个回合，最后磕磕绊绊地学着做起了商人。少年的流浪情怀虽未抛诸脑后，但每每回望来路，也只能在内心里慨叹.

互相交换了近照。我第一反应就是：“你跟小时候一样，没大变化。”最让我吃惊的是，她居然那么执着地坚持着少年的情怀——她发给我的第一张照片是在云南，第二张是在珠峰大本营……..行走，这是我们少年时曾经的共同的理想。不用看更多照片，我已经知道，她一定走了很多的地方。她的照片，迅速地把我推回到1987年，那些有很多梦想的日子。想起陈染的话——“时间流逝了，我依然在这里”。只是，在这里的我，已经不是原来的我。

我挺伤感，也挺绝望地跟她说了一句话：有时候，真想可以再做回一个文人。

然后，我们就都无语了。

二、又见白桦林

谢谢“张青兄”还记得我对长春南湖的白桦林是一直念念不忘的。

12年不见，初次在QQ上重逢，她居然能想着给我发一些南湖的照片。

中国有无数个“南湖”，于我，却只有一个，那就是长春的南湖公园。南湖公园里有一片白桦林，那是我开始初恋，又结束了初恋的地方。那个白衣飘飘的女孩子，冬季里喜欢扎一条过膝的手织红围巾拉着我在铺着积雪和落叶的白桦林里奔跑——这个场景，在后来常常出现在我的幻觉里，足见初恋对一个人一生影响之重大。

桦树是充满诗意的。特别是冬季，远远望过去，大片大片的桦树林，每一个树干上仿佛都长着无数只忧郁的眼睛。

我还记得当时我的师兄方华到远方实习，实习的地方好象是有大森林。于是，那一年，很多朋友都接到了来自森林的信，信是写在桦树皮上的。

——青春，那确是一段浪漫、美好的记忆。

三，一切

跟“张青兄”在QQ上聊了很多。

突然就好象被子弹击中了，仿佛自己随时就会倒下。那一瞬间，就想起了《一切》。

一切都是命运
　　一切都是烟云
　　一切都是没有结局的开始
　　一切都是稍纵即逝的追寻
　　一切欢乐都没有微笑
　　一切苦难都没有泪痕
　　一切语言都是重复
　　一切交往都是初逢
　　一切爱情都在心里
　　一切往事都在梦中
　　一切希望都带着注释
　　一切信仰都带着呻吟
　　一切爆发都有片刻的宁静
　　一切死亡都有冗长的回声

(以上照片,摄影均为张青)